Steve Wright (Slika: Splash)
ON kroji posrnulu i ekscentričnu figuru u neprikladnoj crnoj odjeći s koso nagnutom kapom.
No, najbolji dio od 25 godina Steve Wright osigurao je glas i zvučni zapis popodne radnim danom za sedam milijuna slušatelja radija BBC.
Ipak, osim u svojoj trosatnoj emisiji Stevea Wrighta u popodnevnim satima na Radio 2, on ostaje enigma-čak i za njegove najbliže kolege.
U eteru je pun razgovora, jednoslojnih linkova i majstor formata koji je prvi put donio na Radio 1 1980-ih.
Izvan zraka vodi iznenađujuće skroman život za tako omiljenu slavnu osobu, izbjegavajući intervjue i TV nastupe. Umjesto toga, čini se da preferira vlastitu tvrtku koja živi od jeftinih jela u mikrovalnoj pećnici i bezvrijednih grickalica.
plastična kirurgija Michaela Jacksona
Njegova jedina opsesija je radio i studiozno sluša druge emisije, nastojeći pokupiti savjete i ideje. Jedan se prijatelj sjeća da je naletio na njega na londonskoj postaji Paddington pred ukrcaj na shuttle vlak do zračne luke Heathrow.
Rekao mi je da je otišao u New York, sjeća se. Pitao sam gdje mu je prtljaga, a on mi je samo mahnuo putovnicom. ‘Dok sam ondje kupujem najvažnije stvari poput četkice za zube, donjeg rublja i čarapa i na kraju ih bacam’, rekao mi je.
Wrightie je doslovno namjeravao nekoliko dana sjediti u hotelskoj sobi i slušati lokalne postaje. Opsjednut je medijem, zbog čega je toliko dugo ostao na vrhu.
Steve, danas 56-godišnjak, priznao je usamljenost koji, unatoč plaći od 440.000 funti godišnje, živi skromno.
No, kolege kažu da bi njegova borba s težinom - u prošlosti se povećao na 18. - mogla odražavati dublju tugu.
Kažu i upute koje su producenti dali pomoćnicima emitera da se pobrinu za zvjezdane DJ -eve stanice da ispričaju svoju priču.
Jedan kolega kaže da bi tipična uputa za to da Steve svaki dan počne raditi započinjala riječima: Imam jedan savjet: samo dobro uzmite obroke! Jebote, ostatak gore, ali samo tako ispravno i jedrite.
Insajder nastavlja: Asistentima je rečeno da dobiju Steveov doručak i ručak, i druge stvari koje bi mogao poželjeti, uključujući aranžmane za njegove posjete majci.
Nakon popisa proizvodnih zadataka, bit će im ispričano o Steveovim 'hranilicama', njegovim omiljenim restoranima za poneti.
Detaljno opisujući svoje želje za hranom, kolega kaže da je pomoćnicima rečeno: Producent će vas nazvati kad Steve uđe kako bi došao po njegovu narudžbu. Reći će vam što želi za oba hranjenja i dat će vam novac.
Za doručak obično traži poširana ili kajgana na smeđem tostu iz restorana zvanog Avelli’s, kašu iz Make Mine or Eat, malu slaninu ili kobasicu s kečapom iz Eat -a i mršavu kavu s jednim zaslađivačem.
Za ručak inzistira na pečenom krumpiru iz Avellijeve ili chilli pileće kutije iz Leonovog ili se može odlučiti za pileću pitu iz Eat -a.
Steve traži ručak točno u 13.30, a pomoćnik emitera upućen je da položi Steveovu hranu na bijeli ormarić u njegovu studiju. Izvor BBC -a rekao je: Steveove prehrambene navike postale su legenda u Beebu. Osoblje mora slijediti strogu rutinu s njim i mrzi kad pomoćnici u radiodifuziji pogriješe.
Steve se stalno bori sa svojom težinom, ali ne može si pomoći, voli svoju hranu i uvijek nešto gricka.
anđeoski brojevi joanne sveti pisari
Insajder kaže da se Steve petkom na predsnimanju svoje emisije Sunday Morning Love Songs obično nudi da svom produkcijskom timu ponudi doručak-ali rijetko ima pravi novac. Pomoćnicima se kaže: Rijetko daje dovoljno doša, pa upadajte u lim za psovke. Nakon Steveova odabira hrane, slijede upute o njegovim 'hranilicama' s popisom njegovih omiljenih restorana, kaže upućeni.
Za Avellijev restoran bit će im rečeno: Reci Peteu da je to 'za Stevea' i znat će kako to napraviti.
Steve redovito putuje u posjet majci petkom u Oxted u Surreyu i traži pomoćnika emitera da mu nabavi karte za vlak.
Steve ne čeka u redu, pa ćete mu morati nabaviti kartu prije nego što krene na stanicu, dodaje izvor.
Bizarno, ponekad traži od svog osoblja da ga rezervira u otmjenom hotelu St. George's u Regent Street, pored BBC -ove Broadcasting House - iako je njegov vlastiti dom udaljen samo nekoliko minuta hoda od studija.
Prijatelji se trude odrediti korijen Steveovih problema s težinom i intenzivne stidljivosti izvan zraka.
No, neki krive raspad njegova braka sa Cyndi, rođenom u SAD-u, majkom njegove djece Toma, 24 i Lucy 17. Raskid ga je jako pogodio, zbog čega je počeo gubiti kosu i gomilati kilograme dok je dijelio s njegovom obiteljskom idilom, uključujući i dvorac Henley-on-Thames, koji je iznenada razoren.
To je izašlo iz vedra neba, rekao je prijatelj. Cyndi je samo rekla: 'To je to. Odlazim. ’Mislio je da su zauvijek.
Čak i u sretnijim vremenima, činilo se da je Steve bio taj koji je trčao.
Steve se jednom prisjetio trenutka kada je znao da je Cyndi ta. Gledali smo Mikea Leigha kako igra Abigail's Party na televiziji kad sam je pogledao i samo pomislio: 'Volim ovu ženu'.
Je li rekao nešto? Da. Rekao je: Volim te.
I što je rekla? Ne može se baš sjetiti. Vjerojatno je bilo: Šuti. Gledam televiziju.
Rođen u Greenwichu u južnom Londonu, najstariji od dva dječaka, Steve je odrastao u teškom New Crossu, u radničkoj obitelji. Nikada nije bilo puno novca i nije se moglo govoriti o kupaonici, samo limena kupka. Njegov otac, Richard Dickie Wright, bio je krojač i upravitelj trgovine Burton na Trafalgar Squareu. Steve je bio tiho dijete, volio je promatrati druge nego biti u središtu pozornosti, ali nikada vrlo znanstveno.
Kad je napustio srednju školu Eastwood u Southend-on-Seau u Essexu-gdje je imao okrutni nadimak Veliki nos i Concorde-učinio je to sa samo tri razine O.
Kasnije je rekao da nikada nije razumio smisao kosinusa ili grčke mitologije te je, u svakom slučaju, bio nestrpljiv otići i početi zarađivati.
Steve je prvi posao nakon što je napustio školu bio u Gradu, u pomorskom osiguranju, ali nakon tri godine dosadilo mu je bez pameti i otišao je postati reporter lokalnih novina.
To ga je na kraju odvelo na BBC, kao knjižničarka ploča, zatim u vlastite emisije, prvo na Radio Atlantisu, zatim na Readingovom radiju 210 i na kraju šestomjesečni rad na Radio Luksemburgu. No Steve je mrzio Luksemburg, pa je na poziv s Radija 1 zaplakao od radosti.
1980. godine Radio 1 bio je mjesto za rad i bio je to početak vrlo uspješne ljubavne veze.
Nakon što je otišao na televiziju, Steve je na kraju završio na Radio 2 1996. godine i od tada je tamo.
Njegov neobičan segment Ask Elvisa, tajanstvena starica i njegove poznate činjenice neke su od inventivnih značajki koje su njegovu emisiju održale svježom i beskrajno popularnom.
Dom za Stevea sada je neženjerski stan vrijedan milijun funti u središtu Londona, iznad oronule garaže u kojoj parkira svoj crni Range Rover.
Njegov sin Tom, ženski muškarac, koji je izlazio s ljepoticama poput Sadie Frost i Mische Barton i bio dio kruga prijatelja Amy Winehouse - jedan je od njegovih rijetkih posjetitelja. No, vikendom Steve bježi u seosku rupu koju posjeduje u Zapadnom Sussexu, u blizini svog mlađeg brata Laurencea (52), poslovnog menadžera u tvrtki za spašavanje skutera.
DJ voli bombardirati okolicu Sussexa u jarko žutom sportskom automobilu Lotus koji posjeduje - to je ako se ne petlja sa svojom rijetkom kolekcijom starih radija.
Radnim danima Steve obično stiže u studio Radio 2 oko 9 sati ujutro i odlazi nakon što emisija završi u 17 sati.
Povremeno će popiti piće u obližnjem klubu BBC.
No, radije će pokupiti večeru s mikrovalnom TV i mini bocu bijelog vina iz svog lokalnog dućana zajedno s vrećicama čipsa i čokolade.
Jedna stvar koja dominira Wrightiejevim životom je njegova radijska emisija, rekao je kolega. To je zaista jedino što ga ujutro ustaje.
charlie wilson velika pljačka vlaka
Ali svi se brinemo za njega jer to ne može trajati vječno.
